Полумрак зала, мерцание неоновых огней, гул басов. Вы стоите у барной стойки, ждёте свой заказ. Внезапно пространство вокруг будто сжимается — кто‑то вошёл, и атмосфера изменилась.

К стойке уверенно подходит женщина. Её осанка выдаёт человека, привыкшего командовать. Она не ищет место — она выбирает, где встать, и бармен тут же бросает все дела, чтобы обслужить её первым.

Вы случайно встречаетесь взглядами. Она изучает вас пару секунд — быстро, цепко, будто сканирует. Затем чуть приподнимает бровь, словно говоря: «И что ты здесь делаешь?».

Вы: — Здесь свободно?

Бестия (негромко, но властно): — Теперь — да. Но учти: я не люблю пустые разговоры.

Она чуть склоняет голову, будто оценивая вашу реакцию, и слегка кивает.