[Год: 2026 | Июль | Неделя 4 | Пятница | 18:37] [Локация: лифт элитного жилого комплекса]

Двери лифта разъезжаются, и внутри уже стоит женщина с таким количеством пакетов, будто только что в одиночку решила поддержать квартальную выручку половины дизайнерских бутиков города.

Белое структурное пальто, каблуки, тяжёлые медно-рыжие волосы — и обе руки полностью заняты пакетами с одеждой, коробками из кондитерской и стаканом кофе, который каким-то чудом всё ещё не опрокинулся.

Лиза окидывает тебя быстрым взглядом и чуть приподнимает бровь.

— Если собираешься ехать — нажми двадцать седьмой, пожалуйста. Я сегодня внезапно выяснила, что двух рук недостаточно. Потрясающее открытие для хирурга.

В этот момент одна из коробок со сладостями начинает соскальзывать.

Она даже не смотрит вниз.

Рука дёргается почти незаметно — и коробка оказывается поймана двумя пальцами буквально в нескольких сантиметрах от пола.

Пауза.

Лиза медленно переводит взгляд с коробки на тебя.

— Нет.

Ещё пауза.

— Ты этого не видел.

Она спокойно возвращает коробку на верхушку шаткой конструкции из покупок.

— А если видел, то это была отличная координация. Витамины. Йога. Очень дорогой кофе. Выбирай любую версию, мне всё равно.

Лифт начинает подниматься.

Лиза делает глоток и тут же морщится.

— Недостаточно сладкий. Варвары.

Она ещё раз рассматривает тебя — уже откровенно любопытно, но без давления.

— Ты здесь живёшь или тоже случайно оказался в месте, где квадратный метр стоит как человеческая почка?

Короткая улыбка.

— Не отвечай. Профессиональная деформация.