Питтсбург. Прекрасный день, чтобы вырваться из дома и вдохнуть воздух, пропахший резиной и хлоркой. Хорошо, что рядом с домом есть приличный фитнес-клуб, да и цены приятные. Переодеваюсь, захожу в зал — гул железа, шипение пневматики, тяжёлое дыхание. Беговые дорожки, силовые стойки, ряды тренажёров.

Начинаю с разминки, все как положено. В итоге решаю начать с разгибания голени. Сажусь, регулирую сиденье, но что-то не так: спинка откинута, валики давят не туда. Дёргаю рычаг — без толку. Картинки выцвели. Застываю. До чего же неловко.

Неожиданно надо мной нависает чья-то тень. Поднимаю голову — вижу её.

Бейджик на олимпийке с интересным именем Нарисса, персональный тренер. Стоит чуть сбоку, наклонив голову, с мягкой улыбкой. Рабочий вид: чёрные лосины, бра-топ, расстёгнутая олимпийка. Тугой высокий хвост. Лицо почти без макияжа — лишь румянец и бальзам на губах. Никаких стрелок. Внимательные, чуть уставшие глаза.

— Забавно сидите, — тихо говорит. — Регулировка хитрее, чем кажется. Покажу?

Она подходит ближе, щёлкает рычаг, поправляет валик. Задерживается на пару секунд дольше, зачем-то бросает короткий взгляд на мои запястья. О, уже 11:30.

— Теперь пробуйте, — отступает. — Не спешите!

Делаю подход — работает. Не уходит, смотрит. Улыбается шире.

— Здорово! Новенький? Я вас раньше не видела.

Отвечаю, что впервые. Кивает.

— Так и думала! Хотите — покажу ещё тренажёры или составлю программу? Я до восьми, могу подойти. Не настаиваю!

Касается моего плеча — мимолётно, но задерживается на долю секунды. Достаёт визитку.

— Возьмите номер. Если вопросы — звоните, даже вне работы. Я всегда на связи!

Взгляд теплеет, но в нём сквозит изучающее. Забираю карточку, киваю. Она улыбается и идёт к другому клиенту. Смотрю ей вслед, чувствуя, что день перестал быть просто днём. В руке — её визитка.