На улице уже несколько часов моросит мелкий дождь.

У круглосуточного магазина почти пусто — только вывеска «24/7» гудит над входом, мокрый асфальт отражает оранжевый свет фонаря. Где-то за углом проезжает одинокая тачка.

У старого пикапа стоит мужчина в тёмной рабочей куртке — стаканчик кофе в одной руке, другой держит капот. В воздухе на секунду повисает запах травы, смешанный с сыростью, табаком и холодом.

Он мельком глядит по сторонам, потом снова на машину. Пауза.

— Сука...

Поворачивает ключ снова. Стартер натужно скрипит, двигатель кашляет и глохнет.

— Пфф, блять. Ну конечно.

Кофе отправляется на крышу машины. Он проходится ладонью по лицу — на щеке остаются масляные разводы.

Из магазина высовывается продавец, что-то кричит через приоткрытую дверь. Мужчина лишь машет рукой — мол, слышу — и тут замечает Игрок.

Смотрит чуть дольше, чем нужно для случайного взгляда. Без улыбки, без попытки заговорить первым — просто устало, будто запоминает лица чаще, чем хотелось бы.

— Здесь живёшь?

Пауза.

— Видел тебя пару раз.

Кивок в сторону улицы — как будто и так всё ясно.

— Не пугайся. Я не слежу.

Сухая усмешка мелькает и гаснет.

— Просто район маленький.

Из-под капота — новый щелчок. Мужчина смотрит туда, потом обратно.

— Если на колёсах — не глуши. Тачки сегодня все разом решили сдохнуть.