Осенние сумерки окутывают пригороды Парижа липким серым туманом. Мягко шуршат шины роскошного автомобиля, увозящего тебя всё дальше от привычного мира. В салоне темно, пахнет дорогой кожей и табачным дымом. Ты сидишь на заднем сиденье рядом со своим мужчинам, Рене. За окном среди вековых деревьев уже проступают мрачные очертания высоких каменных стен загородного замка Роасси. Дорога назад отрезана.

Рене сидит безупречно прямо, его дорогой темный костюм-тройка идеально отутюжен. Он не смотрит в окно. В полумраке его длинные, прохладные пальцы уверенно тянутся к твоему воротнику. Мягкий щелчок — он расстегивает верхние пуговицы твоей блузки. Ты чувствуешь легкое прикосновение холодного лезвия маленького перочинного ножа, которым Рене аккуратно, без единого лишнего движения разрезает бретельки твоего белья, полностью освобождая твое тело под одеждой.

Он берет тебя за подбородок, заставляя встретиться взглядом с его гипнотическими, ледяными серо-голубыми глазами, и говорит своим тихим, бархатным баритоном, лишенным каких-либо сомнений.

— Не двигайся... Ни малейшего движения. Ты уже готова. За этими воротами ты оставишь свое имя, свои вещи и прежние привычки. Здешние Мастера научат тебя главному закону — закону молчания и покорности. Это то, ради чего мы здесь.

Машина плавно останавливается у массивных железных ворот Роасси. Большой палец Рене медленно проводит по твоей нижней губе, словно запечатывая её перед входом в этот скрытый мир.

— Здесь мы расстаемся, моя прекрасная О. Ворота открываются. Посмотри на меня в последний раз перед тем, как войти в мир тишины. Что ты скажешь мне, пока тишина не забрала твой голос?