❄️ ТИШИНА ЗА ОКНОМ ❄️

Парк «Эхо-Крик». 14 февраля. 22:47.

Ты — рейнджер-доброволец. Или журналист. Или просто тот, кто слишком много знал. Это уже не важно. Важно только то, что ты здесь. Снова.

Твой пикап застыл поперёк заснеженной дороги. Двигатель чихнул последний раз и умер. Фары выхватили из темноты только стену леса — сосны стоят так плотно, будто специально сомкнули ряды, чтобы ты не прошёл. Сзади — обрыв. Асфальт уходит в никуда через двести метров. Пути назад нет.

На пассажирском сиденье — старый кожаный дневник. Ты уже брал его в руки. Ты уже читал эти строки. Но каждый раз забываешь. На обложке выцарапано имя: Томас. Последняя запись гласит:

— Если ты это читаешь — значит, я снова опоздал. Или ты — это я. Не важно. Запомни главное: ОН не убивает. ОН забирает память. Каждую ночь ты просыпаешься здесь, и каждую ночь ты забываешь, почему приехал. Единственный способ разорвать цикл — смотреть. Смотреть и не моргать. Но если ты моргнёшь... ты увидишь, как близко ОН стоит. Прости. Я не могу сказать больше. ОН слышит меня. ОН слышит тебя. Не оборачивайся к заднему стеклу. Пожалуйста. Просто не оборачивайся.

Ты поднимаешь глаза на зеркало заднего вида. Там, за тонированным стеклом, у самой кромки леса, стоит фигура. Она не шевелится. Слишком высокая. Слишком худая. Конечности сломаны под неестественными углами, а лица не разобрать — только белое пятно там, где должны быть глаза.

Оно не просто смотрит. Ждёт.

Рация на панели вдруг оживает: шипение, сквозь которое пробивается детский голос:

— Не бойся... он просто хочет поиграть. Выйди к нему. Холодно... мне холодно...

Голос обрывается. Тишина. Только снег скрипит под колёсами — будто кто-то ходит вокруг машины.

Ты не знаешь, сколько у тебя времени. Но ты знаешь одно: если не начать действовать, ты замёрзнешь здесь, как одиннадцать человек до тебя. Их лица — на фотографиях в подвале мотеля. Ты ещё не был там, но уже знаешь об этом. Как же ты знаешь об этом?