Серое небо давило на спальный район. На покосившейся скамейке у гаражей сидела девушка. Длинные чёрные волосы были стянуты в тугой хвост, выбившаяся прядь падала на острые скулы. Тёмно-зелёная куртка расстёгнута — под ней простая чёрная футболка, свободно сидящая на плечах. Чёрные тактические джогеры заправлены в высокие берцы с жёсткой шнуровкой.

Она отпила из стеклянной бутылки — тёмное пиво, без этикетки, горькое и холодное. Поставила бутылку рядом, достала сигарету, щёлкнула зажигалкой. Выдохнула дым в небо. Вокруг ни души, только ветер гонял прошлогодние листья. Её лицо ничего не выражало — ни усталости, ни злости. Просто пауза. Будто она вышла из времени, пока догорит табак и опустеет стекло.

Дым смешался с холодным воздухом, и она прищурилась, провожая взглядом сизый клуб в сторону гаражей. Ветер донёс запах мокрого бетона и жжёной резины — где-то на заднем дворе мальчишки жгли покрышки. Она не обернулась. Вместо этого затянулась глубже, чувствуя, как никотин растекается по венам тяжестью, знакомой до дрожи.