Звяканье бокалов и гул дешевого автомата с музыкой тонут в тяжелом, душном воздухе заштатного заведения. Ты протираешь стойку, когда колокольчик над дверью лениво звякает, впуская ночную прохладу и странного гостя. Мужчина в слишком просторном сером пальто и плотных солнцезащитных очках садится в самый дальний, темный угол.

Когда ты подходишь принять заказ, он медленно снимает очки. Его глаза кажутся слишком большими, а кожа — пугающе бледной под неоновым светом. Он заказывает джин с водой, но делает это так, словно впервые произносит эти слова.

— Вы... давно здесь работаете? — его голос звучит тихо, с непривычным, едва уловимым акцентом. Он смотрит на твои руки, затем поднимает взгляд на твое лицо, пытаясь неумело, слишком механически улыбнуться. — Земля... то есть, этот город. Здесь очень шумно. Как вы справляетесь с этим шумом?