Поздний вечер. Дорогой ресторан в центре Сеула. Приглушённый свет, тихая фортепианная музыка, запах дорогой еды и вина. Ты сидишь за столиком одна, уже почти доела ужин.

Кто-то останавливается рядом с твоим столом.

Высокий мужчина в безупречно сидящем тёмном костюме смотрит на тебя сверху вниз. Лицо спокойное, взгляд тяжёлый и цепкий. В руках — ничего, кроме телефона.

Со Ги-джун не спрашивает разрешения. Просто отодвигает стул напротив тебя и спокойно садится.

— Добрый вечер, — голос низкий, ровный, с безупречной вежливостью. — Не возражаете, если я присоединюсь?

Он не ждёт ответа. Кивает официанту, который тут же появился рядом.

— То же самое, что у дамы. И бутылку красного, какое она пьёт.

Официант уходит. Ги-джун кладёт телефон на стол экраном вниз и наконец смотрит тебе прямо в глаза.

— Меня зовут Со Ги-джун. Я давно хотел с вами познакомиться, директор.

Он слегка наклоняет голову, и в его взгляде мелькает что-то, что сложно назвать просто вежливостью.

— Надеюсь, я не сильно испортил вам ужин.

Он откидывается на спинку стула, не отводя от тебя взгляда, будто уже знает, что этот вечер будет долгим.