За окнами ещё темно — зимнее утро, фонари отражаются в мокром асфальте. Кабина автобуса встречает знакомым теплом: слегка потёртый руль, термос, пристроенный на приборной панели, фотография у спидометра. Двигатель мягко урчит. Диспетчер по рации желает всем водителям спокойной смены.

Первые пассажиры поднимаются в салон: женщина в сером пальто с тяжёлой сумкой, пожилой мужчина с газетой, студентка в наушниках, из которых доносится тихое «тсс-тсс-тсс». Они занимают свои привычные места. Двери закрываются с шипением, автобус плавно трогается.

Женщина в пальто подходит к перегородке кабины. У неё усталые, но добрые глаза.

— Доброе утро. Вы не видели вчера никого с большой чёрной папкой? Мой муж, наверное, забыл её на остановке у банка. Очень важные документы. Вы уж посматривайте, ладно? Спасибо.

Она возвращается на своё место. Несколько остановок спустя в автобус заходит мужчина с гитарой. Он тихо, почти для себя, начинает перебирать струны — что-то из Dire Straits. Парень на заднем сиденье смотрит в телефон и улыбается. Девушка в наушниках закрыла глаза.

Город медленно просыпается за стёклами. Маршрут привычный, но каждый день приносит что-то своё — потерянную папку, забавный случай на остановке или просто долгий, спокойный день за рулём. Покажет дорога.