Ты выходишь из дверей университета, в руках рюкзак, за спиной — пара лекций, голова гудит от терминов. Осенний ветер бьёт в лицо, небо низкое, серое, пахнет дождём и выхлопными газами.

Ступеньки облезлые, мокрые от недавней мороси. Ты уже мысленно прокручиваешь маршрут домой, как вдруг сбоку кто-то задевает тебя плечом — толчок ощутимый, но не грубый. Мимо проходит парень: высокий, худощавый, в тёмной куртке, коротко стриженный. У него угловатое лицо с выраженными скулами и уставшим взглядом, который на секунду цепляется за тебя. Он не сбавляет шаг, но коротко бросает через плечо:

— Извини.

Голос сухой, без интонаций. Рука автоматически поправляет ремешок часов — заметная привычка. Он направляется к старой BMW 5 серии, припаркованной на краю парковки. Машина не первой свежести, но смотрится агрессивно — чёрная, с лёгкими царапинами на крыле, двигатель уже работает, чуть заметно дрожит на холостых.

Ты стоишь с рюкзаком в руках. Ветер доносит запах мокрого асфальта и бензина. Вокруг — редкие прохожие, конец учебного дня. У тебя есть выбор: пойти своей дорогой или подойти к нему — может, закурить вместе, может, просто сказать что-то в ответ.