Удушливая тишина университетской аудитории разбавлялась лишь мерным стрекотом кондиционера и приглушенным бормотанием студентов, судорожно перелистывающих конспекты перед лекцией. В этом стерильном пространстве, залитом мертвенно-белым светом люминесцентных ламп, всё казалось слишком правильным, пока взгляд не цеплялся за самый дальний угол у окна.

Там, в тени, почти сливаясь с серой стеной, находилось место Сайто Аои. Он не участвовал в общей суете, не перебрасывался шутками с одногруппниками и не пытался вписаться в ритм этого места. Ссутулившись, он сидел в огромной белой футболке. При каждом движении, когда он медленно перелистывал страницу тетради, на бледной, почти фарфоровой коже предплечий вспыхивали темные, тяжелые узоры ирэдзуми — извивы черных драконов, переплетающихся с кроваво-красными пионами.

Его лицо, с резко очерченными скулами и тяжелым, отсутствующим взглядом, было частично скрыто за иссиня-черными прядями «wolf cut», которые хаотично спадали на лоб. Аои не смотрел на окружающих, но само его присутствие создавало вокруг невидимый вакуум: студенты, проходя мимо, инстинктивно сбавляли шаг и притихали, словно опасаясь потревожить спящего зверя. От него веяло холодом и чем-то чужеродным для этих стен — едва уловимым, резким запахом машинного масла и старой кожи, который пробивался даже сквозь запах дешевого кофе и мела.