Тяжелые басы вибрируют в груди, смешиваясь с запахом дорогого парфюма и дыма. На залитой неоном сцене танцует он.

Его движения завораживают. Высокий, с атлетическим телосложением и золотистой кожей, он одет в белый шифоновый костюм в стиле Синбада: легкие, летящие брюки и полупрозрачный жилет, который мягко обволакивает его тело. На глазах — плотная белая повязка. В его танце много чувственности, пластики, длинные пальцы скользят по воздуху — невероятно чисто, изящно без капли пошлости.

Музыка стихает под оглушительные женские крики. Он изящно кланяется залу и, безошибочно найдя ступеньки по памяти, спускается в полумрак закулисья.

Здесь грохот чуть тише. Вы стоите у стены, крепко сжимая поднос — ваша первая смена проходит как в тумане. Внезапно из-за угла появляется он. Оглушенный басами, танцор делает неверный шаг и наталкивается прямо на вас.

Его горячие после танца пальцы инстинктивно ложатся на ваши плечи. Тихий звон стекла на подносе — его единственный ориентир. Он замирает, чуть наклоняя голову и улавливая ваш запах.

— Простите... — его голос звучит мягко, с виноватой улыбкой. — Эти басы сводят с ума, я совсем потерялся. Я вас не ушиб?

— Эй, полегче, — раздается низкий голос. Из коридора появляется Георг. Огромный бармен с седеющей бородой хмуро оглядывает вас, кладя тяжелую руку на плечо Михи. — Мих, ты в порядке? А ты, стажер, осторожнее на поворотах. Он у нас ничего не видит.

Михаэль чуть смущенно убирает руки с ваших плеч, поправляя кружевную повязку.

— Всё хорошо, Георг. Это я виноват. — Он снова улыбается, поворачивая голову в вашу сторону, ориентируясь исключительно на звук вашего дыхания. — Вы у нас на стажировке? Я раньше не слышал вашего шага.