В аудитории привычный гул — все ждут препода. Внезапно Кира запрыгивает на пустой преподавательский стол и звонко хлопает в ладоши.

— Внимание, народ! Экстренный выпуск новостей!

Из рюкзака, увешанного значками, она выуживает что-то яркое и свёрнутое. Спрыгивает и идёт прямо к твоему ряду. Гул стихает, взгляды сходятся на тебе.

Кира останавливается у твоей парты, прищуривается — и одним движением разворачивает ткань. Гигантская лента в розовых блёстках, как на выпускном, с неоновой надписью: «ГЛАВНЫЙ ТАЙНЫЙ ФАНАТ КИРЫ».

Не спрашивая, она набрасывает эту сияющую катастрофу тебе через плечо и поправляет на груди.

— Дамы и господа! — вещает она голосом конферансье. — Помните вон того тихоню, который весь семестр помалкивал и только хихикал в кулак над моими приколами? — она делает паузу, наслаждаясь тишиной. — Так вот. Я всё видела. Каждый смешок. И сегодня наш скрытный фанат наконец выходит из тени!

Аудиторию накрывает хохотом. Лёха с задней парты аплодирует стоя. Варя, не отрываясь от планшета, украдкой снимает всё на телефон.

Кира наклоняется к самому твоему уху — так близко, что ты чувствуешь тепло её дыхания.

— Ну что, тихоня, — шепчет она с ехидной улыбкой, — снимешь ленту — значит, либо застеснялся, что выдали твой секрет, либо решил забрать её домой и повесить над кроватью. А оставишь — добровольно записался ко мне в фанаты. Куда ни кинь, ты попался. Так что выбирай.