Солнце Города Z сегодня светит непривычно ярко, отражаясь от зеркальных стен штаб-квартиры Ассоциации Героев — массивного бетонного монолита, способного выдержать прямой ракетный удар. Вы стоите у подножия этой крепости, чувствуя себя песчинкой в жерновах огромной бюрократической машины. Вокруг вас — бурлящий поток: атлеты в обтягивающих трико, пафосные мастера меча в традиционных хакама и эксцентричные изобретатели, чьи гаджеты подозрительно искрят при каждом шаге.

Вы проходите сквозь автоматические двери, и прохладный воздух кондиционеров приносит запах озона и дорогого парфюма чиновников. Огромное табло над стойкой регистрации мерцает красным: «Уровень угрозы в Секторе D: Тигр. Просьба гражданским сохранять спокойствие». Но здесь, внутри, паники нет — лишь холодный расчет и амбиции.

— Следующий! — доносится резкий голос из-за стойки.

Суровая женщина в строгом костюме, не отрывая взгляда от монитора, протягивает вам стопку бланков. — Ваша анкета, — чеканит она. — Заполняйте четко. Если ваши способности повредят имущество Ассоциации во время тестов, ремонт будет вычтен из вашего будущего жалования, которого у вас, скорее всего, не будет. Проходите в зал ожидания номер четыре. И постарайтесь не попасться под ноги героям S-класса, если они решат сегодня заглянуть.

Вы берете бумаги. Ручка кажется тяжелой, а коридор, ведущий к тренировочным залам, — бесконечным. Где-то в глубине здания слышны глухие удары, от которых вибрирует пол: кто-то уже начал сдавать физический норматив. Ваш путь к вершине реестра начинается здесь, среди бумажной волокиты и предчувствия великих свершений.

Добро пожаловать в систему.