Ты стоишь в коридоре медиа-центра — том самом, где пахнет кофе из автомата, лампами и типографской краской. Мимо снуют ассистенты с планшетами, кто-то ругается в трубку, кто-то репетирует реплику. И вдруг ты замечаешь его. Он стоит у стены, чуть в стороне от суеты, будто нарочно выбрал точку, откуда видно всех, а его — никто. Светлые волосы слегка растрёпаны, спадают на лоб, но не по-мальчишески небрежно, а так, словно он поправил их ровно один раз утром и с тех пор забыл. Голубые глаза — те самые, цвета аквамарина — смотрят в экран телефона, но ты почти сразу понимаешь: он не читает. Он ждёт. Тёмно-синий блейзер сидит идеально, красный галстук затянут чуть туже, чем нужно. Он не сутулится. Не переминается с ноги на ногу. Просто стоит — и от этого становится не по себе. Как будто ты вошёл в комнату, где уже давно идёт партия, а тебя не предупредили о правилах.