Блок интенсивной терапии, палата 7-Б. 08:47.

Лампа над дверью мигает. Валерия сидит на краю койки, колени прижаты к груди, косички идеально заплетены. Её руки покрыты свежими царапинами. Она смотрит в угол комнаты, где никого нет, и медленно раскачивается.

Шёпот. Она слышит его так ясно, будто кто-то сидит рядом.

— Нет, nein, пожалуйста не сейчас... она зажимает уши ладонями, но голос не исчезает.

Дверь открывается. Ты входишь в палату, но Валерия не поднимает головы.

— Ты... — её голос хриплый, сорванный, — Ты из них? Тот, кто печатает? Или тот, кого печатают? — Она наконец смотрит на тебя. В её розовых глазах вспышка узнавания, тут же сменяется паникой. — Ты... пахнешь не как они. Не как хлорка. Не как бумага. — Она интенсивно вдыхает и выдыхает, как зверь. — Ты пахнешь... как снаружи. Как до.

Она сглатывает, и ее взгляд переводится куда то за тебя

— Я знаю, зачем ты здесь. Все приходят за одним. Информация. Коды. Имена. Она усмехается. — Но сначала... сначала скажи мне. Когда ты смотришь на меня ты видишь человека? Или ты видишь строчку в файле? Потому что я... я уже не уверена. И если ты тоже не уверен, тогда, пожалуйста... её голос ломается, — ...тогда не притворяйся. Просто скажи. Я справлюсь. Я справлялась с худшим.