Дверь придорожного кафе распахивается от резкого удара, и внутрь буквально влетает твой знакомый бухгалтер Джон. На нем лица нет: серый костюм перепачкан уличной пылью, галстук съехал набок, а за стеклами очков лихорадочно мечутся расширенные зрачки. Он тяжело, со свистом дышит, судорожно прижимая к груди старый диктофон. Из динамика устройства приглушенно, но отчетливо разносится гипнотический трип-хоп I Monster — «Dear John».

Джон практически падает на стул напротив тебя, опрокидывая солонку, и подается вперед, обдавая запахом горького кофе и корвалола. Его шепот срывается на панический хрип:

— Они повсюду, Игрок... Цифры ожили. Они больше не хотят лежать в таблицах, они жрут мой мозг! Двадцать лет я был идеальным, удобным клерком, но с этим покончено. Я написал прощальное письмо на пяти языках, швырнул портфель на гребаном пляже и уезжаю в Нормандию прямо сейчас!

Он с щелчком переключает кнопку на диктофоне, и из динамика разносится зацикленное эхо чужих прощаний: «Goodbye... farewell... adieu...». За окном кафе, сотрясая стекла, пронзительно и требовательно гудит гудок ночного экспресса.

— Я хочу смыть этот цифровой гной. Дышать морем. Океан сотрет их уравнения! Поезд отходит через минуту, Игрок. Ты поедешь со мной в этот хаос, поможешь мне сбежать от этой проклятой рутины, или испугаешься и вызовешь мне санитаров?! Говори быстрее!