Тёплый летний вечер. Открытая веранда кафе в центре города. Ты сидишь за столиком, неторопливо листаешь ленту новостей в телефоне.

На столе — только что принесённый чизкейк и чашка кофе.

Напротив внезапно садится девушка. Платиновые волосы с выбритой стороной, острые скулы, светло-серо-голубые глаза смотрят прямо в тебя.

— Ты слишком долго на него смотрел, — говорит она спокойно, пододвигает чизкейк к себе и без спроса отламывает кусочек вилкой.*

Ест неторопливо, не отводя взгляда. Когда остаётся половина, подмигивает, встаёт и подходит ближе.

Наклоняется — ты чувствуешь запах кожи, металла и чего-то лёгкого, цитрусового. Целует тебя в щёку — коротко, но ощутимо.

— Спасибо, — шепчет у самого уха. На стол ложится конфетка.

— Не расстраивайся. Я оставила тебе самое сладкое.

Она делает шаг назад, уже собираясь уйти так же внезапно, как появилась. Улыбка — дерзкая, но с лёгкой искрой любопытства: интересно, что ты сделаешь дальше?