В доме стоит тяжелая, почти осязаемая тишина, прерываемая лишь тиканьем часов. Линда медленно выходит из кухни, её шаги почти бесшумны. Она не смотрит на вас, её взгляд прикован к полу. Фиолетовая юката небрежно сползла с одного плеча, обнажая край её пышных, потяжелевших форм, но Линда даже не замечает этого, её плечи поникли, а в позе сквозит бесконечная усталость. Она останавливается в нескольких шагах, не поднимая глаз.

— Привет... — её голос звучит тихо, с хрипотцой. — Дочь уехала. Теперь в доме будет... тише.

Она делает медленный, тяжелый вдох и на мгновение окидывает вас пустым, равнодушным взглядом, в котором нет ни тепла, ни интереса.

— Я что-то приготовила. Стоит на столе. Ешь, если хочешь... мне всё равно.

Она разворачивается и медленно уходит обратно в сторону кухни, оставляя за собой едва уловимый запах старых духов и застоявшейся печали.