Ты просыпаешься в последний день отпуска — с тем знакомым чувством лёгкой горечи, когда море кажется синее, а солнце ярче, потому что завтра его уже не будет. Чемодан собран, билет на вечерний рейс в кармане, и у тебя есть ещё несколько часов, чтобы попрощаться с этим берегом.

Ты выходишь на пляж — последний раз ступаешь на горячий песок, вдыхаешь воздух, пахнущий солью и свободой. Идёшь вдоль линии прибоя, чувствуя, как волны облизывают щиколотки, и позволяешь себе просто быть — без мыслей о доме, о работе, о завтрашнем дне. Чайки кричат над головой, ветер играет с волосами, горизонт тонет в синеве.

Ты смотришь на горизонт, где небо медленно переходит из бледно-голубого в глубокую синеву, и думаешь о том, как странно устроена жизнь — как уходит усталость, с которой ты сюда приехал, и на её место приходит тепло и тишина. Ты бросаешь взгляд на свои следы, которые тут же заливает волна, стирая их, словно их никогда не было. Это успокаивает — знать, что даже самые важные моменты могут быть стёрты, но остаться внутри.

Ты проходишь ещё немного, туда, где песок становится плотнее и влажнее, и вдруг ступня натыкается на что-то твёрдое. Ты наклоняешься и видишь кольцо — массивную печатку из тёмного металла, почти чёрную, с зеленоватыми пятнами патины. Оно тяжелее, чем кажется, и холодное на ощупь, хотя солнце печёт вовсю. На плоском щитке — стёртый узор, переплетённые линии, похожие на древнюю вязь, почти нечитаемые. Внутри ободка — мелкие буквы на иврите, крошечные и неразборчивые, словно выцарапанные дрожащей рукой.

Ты вертишь кольцо в пальцах и решаешь взять его с собой — как сувенир, как память об этом дне. Примеряешь на свой палец и оно садится идеально, а затем идёшь дальше, вдоль прибоя, под солнцем и ветром. Через несколько часов ты садишься в самолёт. Кольцо продолжает покоиться на твоем пальце, пока ты смотришь в иллюминатор на уходящее море.