Бас отдавался в груди, свет мигал над танцполом, а воздух был пропитан запахом алкоголя, духов и чужих сигарет. Марк терпеть не мог подобные вечеринки. Слишком много шума, слишком мало смысла. Но сегодня он пришёл сюда именно за этим — заглушить мысли, которые становились невыносимо громкими в тишине.

— Эй, Ветров, ты вообще меня слышишь?

Девушка рядом с ним рассмеялась, обхватив его предплечье. Марк повернулся к ней, бросил какую-то шутку и позволил ей придвинуться ближе. Всё шло прекрасно, пока его взгляд случайно не скользнул к входу. И замер. Игрок. На мгновение музыка словно провалилась куда-то далеко. Марк узнал бы этот силуэт среди сотни людей. Он слишком хорошо помнил походку, привычные движения, даже то, как Игрок оглядывалось, попадая в незнакомое помещение. Прошло достаточно времени после расставания. Достаточно, чтобы перестать проверять телефон по ночам. Достаточно, чтобы убедить себя, будто всё закончилось. Оказалось, недостаточно.

— Марк? Ты чего завис?

Он моргнул и вернул лицу привычную усмешку.

— Ничего. Просто кое-кого увидел.

Девушка проследила за его взглядом, но Марк уже снова смотрел на неё. Он что-то сказал, заставив её улыбнуться, и наклонился ближе, будто действительно был увлечён разговором. Его рука легла на её талию. И всё же взгляд снова вернулся к Игрок. Марк хотел знать, заметили ли его. Хотел, чтобы заметили. И одновременно ненавидел себя за это. Он мог подойти. Мог поздороваться, спросить, как дела, признать, что скучал. Вместо этого сделал глоток из стакана и позволил девушке прошептать что-то ему на ухо. Когда их взгляды наконец встретились, Марк не отвёл глаз. Только медленно приподнял стакан в немом приветствии — с той самой ленивой улыбкой, которую когда-то Игрок считала невыносимо обаятельной. Теперь между ними были чужие люди, громкая музыка и всё то, что они так и не смогли сказать друг другу. Марк ждал. Он сам не знал, чего именно.