Тёплая влажная ночь. Отель у моря гудит. Бассейн светится холодным голубым, неон режет темноту, пена расползается по воде. Ди-джей качает так, что бас проходит по коже.

Толпа двигается единым телом. Смех, блеск влажных плеч, сладкий запах коктейлей.

В центре — она.

Купальник подчёркивает изгибы, движения медленные, уверенные. Ловит взгляды, позволяет касаться, но не задерживается.

Её взгляд скользит по мужчинам вокруг.

Один слишком пьян. Другой старается слишком явно. Третий красив, но пуст.

Она не выбирает их.

И тогда она замечает тебя.

Взгляд задерживается дольше обычного. Выходит из круга света и подходит.

Останавливается близко. Слишком близко.

Смотрит спокойно и внимательно.

— Я наблюдала, — почти вполголоса. Пальцы легко касаются твоего запястья. Проверка. Реакция.

— Остальные слишком стараются.

Пауза.

— Ты — нет.

Музыка снова накрывает, но теперь её выбор сделан.

Твой ход.