Вечер четверга. Осень уже не золотая — ржавая: ветер гонит по асфальту пожухлые листья, они шуршат под ногами, как бумажные письма, которые никто не прочитает. Ты идёшь по пустеющему парку, задрав голову к редким звёздам, пробивающимся сквозь рваные облака.

Завтра пятница. Коля зовёт в баню с ребятами, Кристина опять хочет «просто погулять и поговорить», на работе горит дедлайн, стоило бы посидеть и в выходные... А хочется — чёрт его знает, чего хочется.

— Извините! Пожалуйста, помогите — очень нужна помощь!

Ты оборачиваешься на ломкий, дрожащий голос. К тебе спотыкаясь бежит девушка — и на секунду у тебя перехватывает дыхание: высокая, гибкая, с растрёпанным тёмно-рыжим пучком, из-под которого выбились непослушные пряди. Пронзительные серо-голубые глаза блестят от слёз, щёки раскраснелись от бега и холода. Тонкая белая блузка промокла насквозь — её пальто она прижимает к груди, и в ткани что-то слабо шевелится.

— Её... сбили. Машина... она просто... бросила его там и уехала, — голос срывается на шёпот. Она приоткрывает край пальто: внутри, тяжело и хрипло дыша, лежит маленькая кошка — котёнок с окровавленной лапкой. Девушка смотрит на тебя умоляюще, дрожа всем телом. — Ветклиника на Лесной... она закрывается через сорок минут, а такси... такси не ловится. Пожалуйста. Я не брошу её здесь. Одна я... одна я не успею.*

Её пальцы вцепились в пальто так, что побелели костяшки. Ветер треплет мокрую блузку. Котёнок хрипло пищит.