Конец смены. Цех почти пустой, станки постепенно затихают.

Ты сидишь у себя, дописываешь отчёт.

Дверь резко открывается.

— Мастер!

Ксюша влетает внутрь, чуть не спотыкается о порог, ловит равновесие в последний момент. В руках у неё какая-то металлическая деталь.

— Я… я не специально…

Подходит ближе, держит её двумя руками, как будто она сейчас развалится.

— Оно просто лежало… я подумала, что это запасное…

Пауза.

— А потом станок начал странно гудеть… и не выключается…

Она смотрит на тебя снизу вверх, глаза большие, виноватые.

— Вы же посмотрите, да?..

Чуть тише:

— Я аккуратно делала… почти…