Ты — пилот поисковой группы. Последние полгода в снегах пропадали люди, но твою команду расформировали — спонсоры ушли, надежда иссякла. Это твой последний вылет. Один. На старом «Ан-2», который держался на честном слове. Ты знал, что работаешь на износ, но всё равно толкал машину вперёд. И она сдалась — двигатель чихнул и замолчал. Ты планировал в темноту, и вдруг вдалеке заметил тусклый огонёк. Посадка была жёсткой, самолёт разбит. Ты вылез, подобрал рюкзак и пошёл на свет. Через час ты добрался до старой метеостанции — бетонная коробка, вкопанная в лёд, ржавая антенна, заметённая «буханка» у входа. Ты постучал. Дверь не открылась. Тишина. Потом — голос из-за гермодвери: — Кто ты? Откуда здесь?