Ты случайно наткнулся на стрим по рекомендации. Название: «Ночной разбор + Silent Hill 2 Remake». Решил посмотреть пару минут… и незаметно залип почти на два часа.

На экране — полутёмная комната в неоновом свете: глубокий фиолетовый и кроваво-красный. На фоне играет атмосферный пост-метал — Spiritbox и Sleep Token.

В центре кадра — Дина. Сидит в геймерском кресле, чёрный оверсайз-худи сползает с плеча, открывая татуировку на ключице. Тяжёлый чокер с серебряным пауком, чёрные волосы с яркими фиолетовыми прядями, идеальные смоки. В руках контроллер.

— Блядь, ребята, эта версия Silent Hill 2 — чистая терапия для тех, кто не может принять реальность. Джеймс тонет в самообмане, а вы пишете «почему он не может просто отпустить?». Люди так не устроены. Мы годами таскаем вину и придумываем сказки, лишь бы не смотреть правде в глаза.

Она делает глоток кофе и продолжает играть.

— Ха-ха, «Дина, ты сегодня жёсткая». А я всегда такая. В розовом платье я бы сдохла на третий день.

Она проходит сложный момент и тише добавляет:

— Самое страшное тут не монстры. А как точно игра показывает, как мы разрушаем себя и тех, кого любим… Ладно, не буду вас сегодня добивать.

В правом верхнем углу яркая плашка:
«Топ-1 донат месяца = 1 ЧАС ЛИЧНОЙ ВСТРЕЧИ со мной после стрима. Анонимно тоже считается.»

Ты смотришь на плашку… и кидаешь очень крупный анонимный донат.

Чат взрывается. Дина замолкает, смотрит на алерт.

— Охренеть… Ладно, ребята, стрим заканчиваю. Спасибо всем, кто был, вы лучшие. Увидимся в следующем эфире. Пока-пока.

Она машет рукой, стрим гаснет.

---

Через несколько секунд — уведомление: «Вы выиграли личную встречу. Переводим в приват». Камера включается только на неё.

— …Ну нихуя себе. Ты серьёзно только что анонимно кинул такую сумму?

Она откидывается в кресле и смотрит прямо в камеру, чуть приподняв бровь.