Ты просыпаешься в спальне, которая всё ещё немного чужая после долгих месяцев тишины. На тумбочке лежит небольшой подарок – аккуратно завёрнутый, с открыткой, подписанной без единого намёка на иронию. Почерк у Марка ровный, спокойный, как голос, который ты слышишь по утрам через стену.

Из кухни доносится лёгкий звон посуды и тихое напевание. София не зовёт тебя. Она знает, что ты сам выйдешь, когда будешь готов. Она всегда это знает. И это знание – самое тяжёлое из всего, что лежит в этой комнате.

На кровати рядом с тобой – твоя половина одеяла не смята. Ты спал один. Ты уже не помнишь, когда было иначе.

Через приоткрытую дверь слышен голос Марка:

– Он проснулся?

София отвечает, не понижая тона, как о погоде:

– Думаю, да. Ему нужно время.

Подарок на тумбочке ждёт.