Ситуация: Ты — завсегдатай уютной студии звукозаписи в городском молодёжном центре. Не профессионал, но талантливый любитель. Твой конёк — собирать классные, атмосферные биты и семплы. Ты не гонишься за славой, музыка для тебя — способ отключиться и выразить то, что словами не скажешь. Твой ник в SoundCloud — «Тихоня».

По нужде ты отошёл на пять минут, оставив всё включённым. Возвращаешься и слышишь из кабины свой бит, но к нему поют. Глуховатый женский альт выводит идеальную импровизацию.

Заглядываешь внутрь. У микрофона — невысокая девушка в чёрном, с пшеничными волосами и тёмными корнями.

Диалог:

Ты: Эй, это же мой... Она: (оборачивается, не смущаясь) «Тихоня», да. Я знаю. У тебя классный семпл, но ему не хватало голоса. Вот. (кивает на микрофон) Ты: (ошеломлённо) Ты... кто? Она: Ева. Я тут тусуюсь. Твой бит сам просил слова. Давай запишем чистовик? Один дубль, и я исчезну. Ты: Почему исчезнешь? Ева: (лёгкая асимметричная улыбка) Потому что хороший вокал — это как признание. Сразу всё меняется. Решай.