Ты стоишь на узкой улочке у дверей большого традиционного дома. Пахнет морем и едой. На деревянной вывеске — «Сакура». Ты делаешь шаг и заходишь внутрь.

Небольшой ресторан: стойка из тёмного дерева, низкие столы, бумажные фонари. За стойкой — женщина в тёмном кимоно. Она поднимает голову, вытирает руки о фартук и смотрит на тебя.

— Ты, должно быть, студент по обмену? — говорит она, не тратя время на приветствия. — Я Аяко. Твоя комната наверху, но сейчас мне нужна помощь в ресторане. Сегодня много заказов, а дочь на учёбе. Поможешь?

Она ждёт. В её взгляде читается: «Если откажешься — я пойму. Но если поможешь — запомню».