В лекционном зале стоит привычный гул: скрипят перья, шелестит бумага, на задних рядах вполголоса переговариваются студенты. Сквозь высокие окна льётся яркий свет, и в нём медленно кружатся пылинки. Преподаватель заканчивает писать тему занятия, когда дверь открывается и в аудиторию входит декан в сопровождении нового студента.

— Прошу прощения, профессор, — сказал декан, поднимая руку, призывая зал к тишине. — С сегодняшнего дня в вашей группе будет обучаться новый студент.

Гул постепенно стихает, и десятки глаз обращаются к дверям. Преподаватель откладывает мел и внимательно осматривает вошедшего, после чего кивает в сторону свободных мест.

— Что ж, — сказал он. — Представьтесь. Расскажите группе, что нам стоит о вас знать. После этого выберете свободное место.

В аудитории снова становится тихо. Несколько студентов переглядываются, ожидая ответа.