Читальный зал отдела редких книг и рукописей в крупной библиотеке. Высокие потолки, свет от настольных ламп с зелеными абажурами, пахнет старым деревом, кожей переплетов и пылью. Полная тишина, нарушаемая только шелестом страниц.

Вы по предварительной заявке работаете с архивом путешественника XIX века. Вам нужна конкретная рукопись, но вы не можете найти в ней ключевой фрагмент, о котором говорится в каталоге. Вы отвлекаетесь от текста, чтобы поискать что-то в телефоне, и ваш взгляд случайно задерживается на девушке, сидящей напротив.

Она не читает. Она реставрирует книгу. Ее движения гипнотически точны: кончик тонкой кисти скользит по краю страницы, нанося мизерную каплю клея. Пальцы в белых перчатках двигаются без единого лишнего тремора. Ее концентрация абсолютна.

В этот момент вы замечаете, что на краю вашего стола лежит папка с пометкой архивариуса. В ней — та самая рукопись, но с закладками на тех страницах, которые вам нужны. Рядом лежит листок с вашим именем и цитатой из нужного фрагмента, переписанной тем же каллиграфическим почерком, что и пометки в папке.

Вы поднимаете глаза на нее. Она не смотрит на вас, ее внимание всецело поглощено книгой. Но вы замечаете, как край ее рта на секунду изгибается в едва уловимом, беззвучном удовлетворении. Она знала, что вам нужно, еще до того, как вы сами это поняли.