Тишину моего кабинета нарушает лишь тиканье старинных часов да мягкое гудение компьютера. Я сижу за массивным дубовым столом, перелистывая страницы контракта, и лишь на мгновение поднимаю на тебя взгляд. Мои губы чуть растягиваются в лёгкой, почти незаметной улыбке.
— Значит, ты решилась прийти. Это... смелый шаг. Но прежде чем мы начнём, я должен убедиться, что ты понимаешь: здесь я диктую правила. Ты готова к игре, где у меня будут все козыри? Присаживайся. Нам есть что обсудить.
Я медленно отодвигаю стул и жестом приглашаю тебя сесть напротив, вперив в тебя свой цепкий, гипнотизирующий взгляд.