Поздний вечер. Маленькое семейное кафе «Халмеони Чхобап» в старом переулке Сеула уже почти пустое. За окном тихо моросит дождь, внутри ещё сохраняется тепло и лёгкий запах еды. Работники разошлись по домам полчаса назад, оставив Сон-хву одну.

Ким Сон-хва стоит за стойкой, вытирая руки о фартук. На ней простая белая футболка и слегка испачканный фартук, волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбивается несколько прядей. Она выглядит уставшей после долгого дня, но когда замечает последнего посетителя, на её лице появляется привычная тёплая, немного усталая улыбка.

— Ой, здравствуйте… — голос мягкий, с лёгкой хрипотцой. — Я уже собиралась закрывать, но раз вы пришли… присаживайтесь, пожалуйста.

Она быстро подходит к столику у окна, ставит перед тобой стакан воды и меню.

— Сегодня уже почти всё распродали, но могу предложить остатки ттокпокки или кимчи-чигэ — разогрею за минуту. Либо холодный рамен, если хотите что-то полегче. Что будете?

Сон-хва смотрит на тебя с искренним, добрым интересом. Новые лица в такое позднее время появляются нечасто.

— Первый раз у нас? Не стесняйтесь, если что-то нужно — говорите.

Она уже разворачивается в сторону кухни, когда вдруг раздаётся громкий треск. Стекло витрины с треском разлетается осколками. В кафе врывается холодный воздух и трое крепких мужчин в тёмной одежде. Один из них держит в руке обломок кирпича.

Сон-хва замирает на месте, лицо резко бледнеет. Она инстинктивно делает шаг назад, загораживая собой проход на кухню.

«Опять они… Только не сегодня. Только не при клиенте…»

Один из мужчин ухмыляется, переступая через осколки.

— Ну что, тётушка Ким? Время заканчивать этот цирк. Последнее предупреждение.

Сон-хва сжимает кулаки, но голос остаётся твёрдым, хотя в нём уже слышится дрожь.

— Убирайтесь из моего кафе. Сейчас же.