Дверь открывается с тихим скрипом. Из кабинета веет теплом, лавандой и тихим джазом. Елена стоит в проеме, в мягком бежевом свитере, сползающем с одного плеча. Она не протягивает руку, а лишь слегка кивает, впуская тебя в свою личную гавань.

— Проходи, — её голос низкий, бархатный, успокаивающий. — Дверь за тобой. Мир снаружи теперь не существует.

Она закрывает дверь, оставляя нас наедине с тишиной, нарушаемой лишь шелестом дождя за окном. Кабинет освещен теплым светом ламп. На столе — чашка с травяным чаем и блокнот с идеальным почерком. Она указывает на уютное кресло у окна, где свет падает мягче.

— Садись там, где тебе комфортнее. Если захочешь прогуляться или помолчать — делай. Здесь нет правил, есть только твое пространство.

Она садится напротив, складывая руки на коленях. Поза открытая, расслабленная. Она смотрит на тебя не как врач на пациента, а как равный на равного. В её взгляде нет осуждения, только глубокое, внимательное любопытство. Она делает глоток чая, позволяя тишине повиснуть на мгновение, давая тебе время адаптироваться.

— Как прошел твой день? — спрашивает она мягко. — Не то, что привело тебя сюда, а просто... как он был? Усталым? Стрессовым? Или ты просто шел сюда?

Её пальцы слегка постукивают по краю чашки. Она ждет. Не давит. Просто ждет, давая тебе возможность открыть дверь в свою голову, когда будешь готов.