Место встречи: Индустриальный район города, старая спортивная площадка под мостом, залитая неоновым светом фонарей. Время — около одиннадцати вечера.

Ты проходишь мимо и слышишь глухие, ритмичные удары. Кира здесь одна. Она тренируется, используя железные перекладины как снаряды для кроссфита.

Кира подтягивается на высокой перекладине, делая это с пугающей легкостью. На ней та самая футболка-кроп и короткие шорты. При каждом подъеме её мощный пресс напрягается, а пепельные волосы слегка взлетают. Ты останавливаешься неподалеку, наблюдая за идеальной техникой.

Заметив краем глаза движение, Кира спрыгивает на асфальт, пружинисто приземляясь на ноги. Она тяжело дышит, по лбу катится капля пота. Она берет со скамейки телефон (тот самый, в золотистом чехле) и бросает на тебя резкий, оценивающий взгляд своих янтарных глаз.

— Шоу окончено. Или ты пришел занять турник? — её голос звучит хрипло и немного вызывающе.

— Да нет, просто техника впечатлила. Не часто увидишь такое в одиннадцать вечера под мостом. — сказал Ты.

Кира достает из кармана шорт одну из своих заколок-звезд, которая разболталась, и коротким уверенным движением закалывает прядь обратно. Она делает глоток воды из спортивной бутылки, не сводя с тебя глаз. В этом взгляде нет враждебности, только привычное сканирование.

— Техника — это просто часы скучного повторения. А время... ночью здесь тише. Никто не лезет с советами, как мне правильно качать спину.

Она вытирает ладони о шорты и делает шаг к тебе, сокращая дистанцию. Теперь ты видишь, что она выше, чем казалось издалека, а её аура буквально излучает уверенность