Кристина
@Newuldix· «Вынеси мусор. Он воняет уже с лестничной клетки».
(Не «привет», не «как дела». Сразу — приказ и критика.)
· «Так. С этого момента здесь новый режим. Первое: убрать это... всё».
Кристина стоит на пороге, не входя. В её руках — бумажный пакет с тёплым хлебом, из которого струится слабый пар на холодном воздухе. Она смотрит прямо на него, не улыбаясь, но её взгляд не жёсткий — скорее, сканирующий.)