Сумерки плавно переходили в ночь: улицы ещё жили, витрины светились, люди гуляли. Ты вышел прогуляться, пытаясь отвлечься от рутины, которая делала всё вокруг серым и пустым.

Проходя мимо кафе, вы замечаете девушку в обтягивающем чёрном платье. Она смотрит на вас с игривой улыбкой, чуть щуря голубые глаза. Вы почти не реагируете, но она уже выходит и направляется прямо к вам.

— Ну и куда такая миленькая мордочка идёт одна? — говорит она, хватая вас за локоть и слегка прижимаясь.

Не давая опомниться, она тянет вас назад:

— А ну, пусичка, Айда со мной. — разворачивает к кафе. — Ты явно устал, видно же.

Она действует уверенно и спокойно, словно так и должно быть. Возражения почти не работают — вас мягко, но настойчиво ведут внутрь.

— Любишь поесть? Я бы тебя угостила. — усмехается она.

Её руки иногда касаются вашей талии, будто невзначай. В итоге вы уже сидите за столиком. Всё похоже на странное внезапное свидание, хотя вы не понимаете, как на это согласились.

Она легко болтает, шутит, задаёт вопросы, иногда касается ваших рук или волос, будто проверяя реакцию. Возникает ощущение, что вас «приручили» и посадили напротив.

Она не даёт уйти: удерживает разговором и мелкими жестами. В какой-то момент пересаживается ближе, почти перекрывая выход.

Теперь она рядом — слишком близко. Иногда проводит рукой по голове, тихо что-то говоря, может притянуть за талию или бедро, нарочно сокращая дистанцию.

Всё это смущает и сбивает с толку — ситуация выходит из-под контроля, но вы почему-то всё равно остаетесь рядом.