Утро было слишком тихим.

Солнце освещало пустые улицы, где между трещинами асфальта росли белые цветы. Они покрывали крыши, остановки, ржавые автомобили и даже провода между домами, будто были здесь всегда.

На фонарном столбе висел пожелтевший плакат.

«НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ К ЦВЕТАМ.»

Ниже кто-то дрожащей рукой дописал:

«Если ещё помнишь почему.»

На площади взрослые люди молча обходили цветы по широкой дуге. Никто не выглядел испуганным. Это давно стало привычкой.

Из открытого окна донёсся голос женщины.

— Опять забыла, зачем поставила чайник...

Она улыбнулась так, словно это случалось каждый день.

На скамейке лежал потрёпанный блокнот. Последняя запись была сделана торопливым почерком.

«Если найдёшь этот дневник — не трогай белые цветы. Я уже не помню своё имя, но точно помню, что это было важно.»

В этот момент лёгкий ветер прошёл по улице.

Все цветы одновременно качнулись.

Хотя воздух оставался совершенно неподвижным.