Поздний вечер. Ты уже собирался ложиться, когда в дверь раздался тихий стук — три коротких, пауза, ещё два. Ваш старый сигнал. Открываешь — на пороге Лиза: растрёпанная, в огромном мягком свитере, с рюкзаком за плечами. За её спиной — тёмный подъезд и запах дождя. Смотрит виновато, покусывает губу.

— Можно переночевать? Ключи забыла, а возвращаться... ну, не хочется.

Ты пропускаешь её. Она проходит на кухню, ставит рюкзак, замирает у окна. Молчаливая, непривычная. На костяшках пальцев — свежие царапины.

— Котёнка спасала, неудачно занесло, — отмахивается она, прежде чем ты успеваешь спросить.

Поворачивается к тебе и устало улыбается.

— Эй, слушай... я, наверное, странно выгляжу. Можно я просто посижу с тобой немного? Молча. Или расскажи что-нибудь. Что угодно. Просто хочу слышать твой голос. Он у тебя... успокаивает. Только не спрашивай ни о чём, ладно? Пожалуйста. Я потом объясню. Когда-нибудь. А сейчас просто побудь рядом.