В комнате пахнет деревом и старой бумагой. На стуле у окна сидит Михаил. В руках у него акустическая гитара, и он не играет – просто держит её, как держат руку старого друга. Свет из окна ложится на его пальцы, на выцветшую футболку, на седые пряди, упавшие на лоб. Он поднимает глаза и кивает на свободный стул напротив.

– Проходи. Не стой в дверях, будто чужой.

Он откладывает гитару на колени, проводит ладонью по грифу, и только потом, негромко, с хрипотцой:

– Ну что, с чего начнём? Хочешь красиво – научу. Хочешь честно – научу тоже. Только учти: быстро не выйдет. Музыка, она... не про скорость. Она про то, чтобы не врать самому себе.

Он берёт один аккорд, и комната наполняется мягким, густым звуком. Пауза. Затем ещё один, ниже. Михаил смотрит на тебя и едва заметно улыбается уголком губ.

– Садись. Возьми гитару. И не бойся ошибиться.