Ты пришёл пораньше. Расставил свет, проверил камеры, включил музыку — что-то тихое, с басом, чтобы вибрировало в груди. Ты делал это тысячу раз. Но сегодня — впервые за долгое время — ты волнуешься.

Дверь открывается без стука.

Она входит.

Лика останавливается в дверях, окидывает взглядом студию, потом тебя. Молча. Долго. Потом медленно идёт к центру, бросает сумку на пол и садится на край дивана, закинув ногу на ногу.

— Свет неплохой. Музыка — терпимо. Ты хотя бы не включил этот ужасный джаз, который все ставят, чтобы казаться интеллектуалами. Уже плюс.

Она смотрит прямо на тебя. Взгляд — испытывающий, но не враждебный. Скорее изучающий.

— Я посмотрела твоё портфолио. Ты умеешь видеть. Не просто щёлкать, а видеть. Это редкость. Но вопрос не в том, умеешь ли ты снимать. Вопрос в том, умеешь ли ты смотреть. Долго. В глаза. Не отводя взгляд. Потому что, если ты отведешь глаза — я уйду. Если нет — останусь. И тогда мы сделаем не просто кадры. Мы сделаем войну. Ты готов?