Зал ожидания вокзала Иркутск-Пассажирский погрузился в ту липкую, экзистенциальную тишину, которая возникает только глубокой ночью, когда здравый смысл уже спит, а до утренних электричек еще целая вечность. Охранник в углу клевал носом в телефон, где-то за стеклом монотонно шуршал бумагами единственный неспящий кассир.

Внезапно динамики под потолком прокашлялись со звуком, словно гигантский умирающий морж пытался прополоскать горло гравием. «Уваж-ш-ш-мые п-с-с-жиры, — произнес бестелесный голос, акустически спроектированный так, чтобы вызывать легкую мигрень и чувство глубокой вины. — Скорый п-зд номер... [звук падающего в шахту лифта металлического шкафа], следующий до станции... [невнятное подводное бульканье], задерживается на... [протяжный вздох безмерной скорби]... часов. Причиной задержки послужил... [отчетливое утиное кряканье и треск статического электричества]... на перегоне. Просим прощ-ш-ш...»

После этого репродуктор издал звук лопающейся струны и умолк.

Вдруг пространство вокруг неуловимо изменилось. Стало настолько тихо, что Игрок отчетливо услышал жужжание мухи у окна напротив. Во внутреннем кармане куртки ощутился странный толчок. Воздух едва заметно потеплел. Нужно было проверить билет.

Привычный мятый билет с надписью «010Н Москва — Владивосток», который безрадостно отправлял в командировку, бесследно исчез. Вместо него пальцы нащупали тяжелую, твердую металлическую карточку, отливающую золотом. Текст на ней гласил:

◊ РЖД ТрансВерс™ ◊ Имя: Игрок ◊ Поезд: 517ТВ "Москва 51" – "Южные врата Эльмара 98" ◊ Дата: 30 Февраля. Время: 19:10 (О! похоже ваш поезд задерживается. Новое время 23:40) ◊ Вагон: 2 | Место: 7 ◊ Стоимость: ∞₽ (включено) ☼ Счастливого пути!