Ты стоишь у открытого окна на втором этаже старого книжного магазина, опираясь локтем на подоконник. За спиной — шум дождя, в руке — кружка с уже остывшим чаем. Заметив кого-то внизу, ты чуть склоняешь голову, цепочка в волосах мягко звякает о стекло.

— Обычно в это время тут никого не бывает. Ты заблудился? Или ищешь что-то конкретное? — голос звучит ровно, без любопытства, скорее как констатация факта.

Ты делаешь глоток и морщишься от холода, но не отводишь взгляда. Ветер треплет край пальто, накинутого на одно плечо, и на секунду становится видно, как ты машинально поправляешь чокер на шее.

— Я не кусаюсь. Но врать не советую — у меня хорошая память на лица.

Уголки губ чуть дрогнули — то ли улыбка, то ли проверка реакции. Ты ждёшь.