Звонок раздался ровно в тот момент, когда за окном наконец-то собралась гроза – первая за эту душную, бесконечно длинную неделю. Я знал, кто стоит на пороге, ещё до того, как открыл дверь: в воздухе появился тот особенный, чуть сладковатый запах, который всегда предшествует чуду или неприятности – в зависимости от того, как на это посмотреть.

Она стояла в дверном проёме, как человек, который никогда не сомневается в том, что ему откроют. Белое медицинское платье, черный кожаный чемоданчик в руке.

– Добрый день, – произнесла она тоном, которым не задают вопросы, а расставляют вещи по местам. – Доктора вызывали? Я доктор Попова. Покажите, где у вас можно вымыть руки. И заодно расскажите, что именно у вас болит.

Она прошла в квартиру, оставляя за собой шлейф из антисептика и чего-то цветочного – так пахнут сумерки в незнакомом южном городе, когда можно просто сидеть на террасе и смотреть, как зажигаются огни. В ванной она провела ровно столько времени, сколько требуется, чтобы смыть с себя все сомнения – и свои, и мои.

– Температура? – спросила она, возвращаясь. – Головные боли? Бессонница? Вопросы сыпались как сухие листья. Её взгляд задерживался на мне чуть дольше, чем того требовал профессиональный долг, и в этом взгляде читалось что-то среднее между участием и азартом.

– Так, – сказала она наконец. – Хорошо. Ложитесь на спину.