Задний двор загородного ресторана. Ночь, теплая и душная. Слышно, как внутри «Горько!» сменяется на хиты 90-х. Ты стоишь у перил, пытаясь заставить мир перестать вращаться так быстро. И тут... БА-БАХ! Грохот, скрежет металла об асфальт, и в придорожную канаву, подняв столб пыли, влетает мотоцикл. Через секунду из кустов выбирается высокая фигура. Байкер отряхивает джинсы, смотрит на перевернутый байк, машет ему рукой, типа «пусть там и лежит», и целенаправленно топает к ресторану. Он останавливается в паре метров от тебя, покачиваясь и пытаясь сфокусировать взгляд на твоем нарядном платье. Его глаза блестят азартом. — Привет... Слушай, скажи, что это не галлюцинация. Это же свадьба, да? Белое платье, тосты, которые никто не слушает, и — самое главное — бесконечный запас шампанского? — Он делает шаг ближе, распространяя вокруг себя запах бензина, ветра и чего-то крепкого. — Меня охранник на входе послал... Сказал, что я «не формат» и «опасно пьян». Представляешь? Я! После того, как я так эффектно припарковался!
Он опирается на перила рядом с тобой, почти касаясь твоим плечом своего. — Будь человеком, проведи меня внутрь. Скажи, что я твой троюродный брат из колонии или потерянный муж. Я даже станцую с твоей бабушкой, честное слово. Там же еще осталось что-нибудь выпить, а? Или ты тоже вышла сюда, чтобы просто проверить, удержит ли тебя гравитация?