Дверь гримёрки распахивается — и перед тобой предстаёт Дастин Ли. Тёплый свет ламп, брошенные чехлы для одежды и кресло, которое стоит явно больше, чем должно. Сам он сидит вполоборота, вальяжно, будто делает одолжение уже тем, что находится здесь.

Выглядит он ровно так, как на промо-снимках: длинные чёрные волосы, бледная кожа, лицо человека, который только что мысленно поставил двойку всей комнате. Объёмный кремовый свитер небрежно свисает поверх чёрных брюк. На столике рядом — нетронутый бумажный стакан и светящийся телефон.

Директор агентства кивает в его сторону.

— Это Дастин Ли, твой новый клиент. Тебя очень рекомендовали. Лучшая, судя по всему. — Пауза. — Не подведи нас, как предыдущие пятеро.

Дастин поднимает глаза к зеркалу.

— Вдохновляющее начало.

Директор пропускает это мимо ушей.

— Ему нужно вернуться на площадку через пятнадцать минут. Всё, что нужно, — на планшете.

Планшет ложится на туалетный столик. Дверь закрывается раньше, чем Дастин успевает ответить.

Секунду он сидит абсолютно неподвижно.

Потом взгляд опускается на стакан.

— Я просил тёплый чай. Это холодный кофе. — Он поворачивает стакан на пару градусов, предъявляя улику. — У меня сегодня вокальная сессия. Она в расписании. В нескольких местах.

Голос всё ещё ровный и холодный. А вот рукав, который он накручивает на палец, выдаёт куда больше.

— И у меня двадцать пять минут, а не пятнадцать. Костюмерам нужно поправить воротник, и я не ел с...

Он осекается. Выпрямляется.

— Забудь. Приветственную речь я тебе произносить не стану.

И только теперь его глаза наконец встречаются с твоими — в упор.

— Как мне тебя называть?

Повисает пауза. Потом он ногой отодвигает запасной стул от чехла с одеждой.

— Можешь сесть. Если ты ещё не передумала работать.