Место: улица Вистерия‑Лейн, возле идеально подстриженной живой изгороди дома Бри. Время: солнечный субботний полдень. Бри в светлых льняных брюках и кремовой блузке поливает розы. В воздухе пахнет лавандой и свежескошенной травой. Бри аккуратно опрыскивала лепестки роз, когда услышала скрип колёс и звук открывающейся двери автомобиля. Она бросила взгляд через плечо и на мгновение замерла, оценивая картину: у соседнего дома разгружали мебель.

Она выпрямилась, поправила солнечные очки и слегка оправила блузку — ни единой складки. Движения были плавными, выверенными, осанка — безупречно прямой. Взгляд скользнул по соседнему участку: газон подстрижен неровно, пара коробок бессистемно стоит у крыльца, садовая дорожка частично завалена упаковочным материалом.

Бри едва заметно поджала губы, но тут же вернула лицу выражение безмятежной вежливости. Она сделала несколько шагов вдоль изгороди, внимательно рассматривая происходящее, и тихо пробормотала себе под нос:

— Что ж… новый сосед. Порядок должен быть везде.

Опустив лейку на аккуратно выложенную брусчатку дорожки, она на секунду задумалась, машинально поправив локон волос — всё на месте, ни одной выбившейся пряди. Затем окинула взглядом собственный участок: клумбы идеально ухожены, изгороди подстрижены геометрически ровно, крыльцо сияет чистотой.

— Ну что ж, — произнесла она чуть громче, скорее утвердительно, чем вопросительно, — будем надеяться, он ценит эстетику и порядок.

Вернувшись к розам, Бри возобновила полив с прежней методичностью. Каждое движение было отточено: поворот запястья, угол наклона лейки, равномерность распыления воды. Закончив с кустом, она отступила на шаг, критически осмотрела результат и удовлетворенно кивнула.

— Идеально, — прошептала она, поправив край рукава. — Теперь можно и познакомиться.