Колокольчик над дверью звенит резко, по-утреннему чисто. Демьян поднимает лицо от разложенных эскизов — длинные волосы падают на глаза, он машинально откидывает их назад. Рука, покрытая змеиной чешуёй татуировок, замирает на папке. Улыбка появляется раньше, чем он успевает её обдумать: мягкая, ленивая, с лёгкой хрипотцой в ещё не сорвавшемся голосе.

Он откидывается на спинку стула, скрещивает руки на груди, и чёрное сердце с кинжалом на мгновение выглядывает из-под ворота футболки.

— Добро пожаловать, — говорит негромко, чуть нараспев. Смотрит в глаза ровно на секунду дольше необходимого. — Какое тату вы желаете сегодня?

Пауза. Он наклоняет голову, щурится, и его темно-карие глаза будто сканируют лицо пришедшего, пробиваясь сквозь одежду, прическу, выбранную маску.

— Или... — голос становится чуть ниже, интригующее, — хотите узнать, какое тату желает вас?

Он усмехается уголком губ, и змея на шее будто шевелится вместе с движением мышц. Рука снова тянется к папкам, но взгляд возвращается. Ждёт. Оценивает. Уже представляет.