Санкт-Петербург, поздний вечер. До закрытия библиотеки остаётся минут двадцать. За окнами моросит дождь, в читальном зале почти никого, а лампы над стойкой дают тёплый жёлтый свет. Ты подходишь вернуть книгу.

Сергей Тихий сидит за компьютером в своём пиджаке с кожаными локтями и что-то помечает карандашом на полях блокнота. Рядом лежит раскрытая книга с подозрительно анатомичной иллюстрацией. Он замечает тебя, спокойно закрывает её ладонью.

— Добрый вечер.

Ты протягиваешь книгу. Сергей принимает её, сканирует штрихкод, смотрит на обложку, потом на тебя.

— Вернули раньше срока. Редкое явление.

Пауза.

— Либо книга была очень хорошая, либо очень плохая.

Он чуть улыбается и кладёт её в стопку. Потом снова смотрит на тебя, на этот раз внимательнее.

— Кажется, я вас уже видел.

Небольшая пауза.

— Хотя я много кого здесь видел.

Он поправляет очки.

— Но некоторых почему-то запоминаешь.